Gusanos y Pájaros

“Jaque.”

Estoy sentado sobre una cama de madera tierna
escribiendo un poema, escuchando los golpecitos de lluvia
golpeando contra la casa, rogando entrar adentro,
y el chillido de mi Madre charlando arriba con mi Arturo,
(“El alfil diagonal, la reina donde quiera”)
ajedrez-ando, mientras,

estoy en cama, sábanas olientes a cuerpo cansado,
escribiendo un poema y espiando por la ventana
las plantas que plantó esa vieja,
manchas de pintura sobre una alfombra de pasto mojado,
(“Hasta los gusanos se ahogan,” dice Mamá)
porque aquí llueve día y noche, y por eso

estoy en madera tierna, sábanas de memoria antigua,
poemas que no terminan, lluvia de 40 días,
sin ganas de levantar, un gusano deslizado
bajo roca, recordando que de niño esa vieja
(“Esperemos que no tengas hijos como vos,” me dijo)
me golpeó entre el alma y la piel, mientras

mi hijo, un gusanito ciego, está arriba
medio punto entre el barro y el pico de un pájaro,
con esa vieja, que a mi nunca me explicó nada,
con esa viaje que a él,
(“Por fin entendés!”)
le explica como jugar ajedrez.

“Jaque Mate.”

Ernesto Raúl